23 August 2026

বৃষ্টির অনুবাদ

Posted on August 23, 2026by with No comments

বৃষ্টির অনুবাদ
আরমান রশিদ

বৃষ্টি নামলে দেখি, আকাশ তার নীল চিঠি খুলে দেয়,
পাতার ফাঁকে ফাঁকে জমে থাকে অচেনা উচ্চারণ।
কদমফুল নীরবে ভিজে ওঠে, যেন বহুদিনের প্রতীক্ষা
আজ জল হয়ে ফিরে এসেছে পৃথিবীর দুয়ারে।

মাটির গন্ধে কে যেন পুরোনো দিনের প্রদীপ জ্বালে,
দূরের বাঁশবনে ভিজে ওঠে অচেনা বিকেলের ছায়া।
ডাহুক ডেকে ওঠে, বিলের জল কেঁপে ওঠে ধীরে,
সময় যেন ভিজে কাপড়ের মতো দড়িতে ঝুলে থাকে।

আমি হাত বাড়াই না, তবু বৃষ্টি এসে ছুঁয়ে যায়,
যেন তোমার অপ্রকাশিত কথারা জল হয়ে নেমেছে।
একটি শুকনো পাতা স্রোতে ভেসে দূরে মিলিয়ে গেলে
মনে হয়, বিদায়ও কখনো কখনো ফুলের মতো নরম।

বৃষ্টি থামলে দেখি, পৃথিবী আগের মতোই আছে,
শুধু আমার ভেতরের ঋতুটি আর আগের জায়গায় নেই।

21 August 2026

যে নক্ষত্র ঝরে না

Posted on August 21, 2026by with 1 comment

যে নক্ষত্র ঝরে না
আরমান রশিদ


রাত গভীর হলে আকাশ তার প্রাচীন পাণ্ডুলিপি খুলে দেয়,
নক্ষত্রেরা নীরবে পড়ে শোনায় আলোয়ের বিস্মৃত ইতিহাস।
আমি কোনো নাম খুঁজি না সেই অসীম নীলের ভেতর,
তবু একটি দীপ্তি বারবার আমার দিকে ফিরে তাকায়।

দূরের নদী কালো জল বুকে নিয়ে আকাশকে বহন করে,
স্রোতের ভাঁজে ভাঁজে জমে থাকে অদেখা শতাব্দীর নিঃশ্বাস।
বটের শিকড় অন্ধকার ছুঁয়ে আরও গভীরে নামে,
যেন মাটিও তার নিজস্ব আকাশ খুঁজে বেড়ায়।

হঠাৎ একটি উল্কা ছুটে যায়, সবাই বলে, একটি তারা ঝরল;
আমি জানি, সত্যিকারের নক্ষত্র এভাবে নিভে যায় না।
যারা একদিন আলো হতে শিখেছে, তারা অদৃশ্য হলেও
অন্য কারও পথের ভেতর নীরবে জ্বলে থাকে।

আজ বুঝি, হারিয়ে যাওয়া মানেই শেষ হয়ে যাওয়া নয়,
কিছু নক্ষত্র পৃথিবীতে নামে না, মানুষের আত্মায় আশ্রয় নেয়।

18 August 2026

কদমফুলের ঋতু

Posted on August 18, 2026by with 3 comments

কদমফুলের ঋতু
আরমান রশিদ


বর্ষার প্রথম মেঘটি যখন মাঠের ওপর নত হয়ে এল,
কদমগাছ নিঃশব্দে তার গোল সাদা প্রদীপ জ্বালাল।
ভেজা বাতাস পাপড়িগুলো ছুঁয়ে দূরে কোথায় হারাল,
নদী শুধু সেই সুবাস বুকে নিয়ে ধীরে বয়ে চলল।

মাটির গন্ধে জেগে উঠল বহুদিন ঘুমিয়ে থাকা পথ,
ডাহুকের ডাক ভেসে এল বিলের ধূসর জল পেরিয়ে।
আমি বুঝলাম, প্রত্যাবর্তন সবসময় মানুষের হয় না,
কখনো একটি ঋতুই ফিরে এসে অনুপস্থিতির খবর দেয়।

কদমফুল ঝরে পড়ল, কিন্তু সুবাস ঝরল না,
বৃষ্টি থেমে গেল, কিন্তু ভেজা আলো রয়ে গেল পাতায়।
কিছু স্পর্শ পৃথিবী থেকে মুছে যায় সহজেই,
কিছু স্পর্শ বৃক্ষের বলয়ের মতো সময়ের ভেতর বাস করে।

আজও বর্ষা এলে কদমগাছের নিচে দাঁড়িয়ে থাকি,
কারণ কিছু অপেক্ষা শেষ হয় না, তারা ঋতু হয়ে ফিরে আসে।

17 August 2026

16 August 2026

অপ্রত্যাশিত ভালোবাসা

Posted on August 16, 2026by with 3 comments

অপ্রত্যাশিত ভালোবাসা
আরমান রশিদ


তুমি এসেছিলে, যেন শুকনো নদীতে প্রথম জোয়ারের জল,
কোনো ঘোষণা ছিল না, ছিল না আকাশের পূর্বাভাস।
শুধু বিকেলের আলো হঠাৎ অন্য রঙে ঝুঁকে পড়েছিল,
আর শালিকেরা অকারণ দীর্ঘক্ষণ বসে ছিল তারের পাশে।

তখনও জানতাম না, ঋতুরও গোপন সিদ্ধান্ত থাকে,
কিছু ফুল ফোটে শুধু একটি নাম মনে রাখার জন্য।
তোমার উপস্থিতি ছিল বৃষ্টির আগের মাটির গন্ধের মতো,
দেখা যায় না, অথচ চারদিকে তারই বিস্তার।

একদিন দেখি, পথ একই আছে, শুধু পদধ্বনি নেই,
নদী একই আছে, শুধু স্রোত আর আগের ভাষায় কথা বলে না।
সন্ধ্যার ধোঁয়া উঠতে থাকে কুঁড়েঘরের চুলোর ভেতর থেকে,
আর আমি বুঝি, আগুন নিভলেও উষ্ণতা কিছুক্ষণ থেকে যায়।

তুমি ছিলে আমার জীবনের কোনো ঘটনা নও,
তুমি ছিলে একটি ঋতু, যে চলে গিয়েও গাছের পাতায় রঙ রেখে যায়।

15 August 2026

জানালার ওপারে

Posted on August 15, 2026by with 1 comment




জানালার ওপারে
আরমান রশিদ 


একটি জানালা প্রতিদিন সন্ধ্যায় আলো ধরে রাখে,
যদিও ঘরের ভেতর কেউ আর থাকে না।
ধুলো জমে কাচে, তবু আকাশ দেখা যায়,
যেন অপেক্ষারও কোনো শেষ ঠিকানা নেই।

বাইরে একটি গাছ নীরবে বড় হতে থাকে,
তার ডালে পাখিরা আসে, আবার উড়ে যায়।
শীত আসে, পাতারা ঝরে পড়ে উঠোনে,
বসন্ত এসে শূন্য ডালগুলো ফুলে ভরায়।

জানালাটি তবু একই দিকে খোলা থাকে,
যেদিকে একদিন কেউ ফিরে আসার কথা ছিল।
হয়তো অপেক্ষা মানুষকে ধরে রাখে না,
শুধু তার ভেতর একটি দরজা খোলা রাখে।

তাই কেউ ফিরে না এলে পথ মরে যায় না আবার জানালা বন্ধ হয় না, 
কারণ তারা ফিরে আসার জন্য নয় বরং স্মৃতি দেখার জন্য খোলা থাকে।


14 August 2026

নদী জানে

Posted on August 14, 2026by with 1 comment

নদী জানে
আরমান রশিদ

নদী জানে, কার নামে ভোরের প্রথম ঢেউ জেগে ওঠে,
কার নীরবতা মিশে থাকে জলের গভীর নীলিমায়।
চরের কাশফুল হেলে পড়ে অকারণে দক্ষিণ হাওয়ায়,
যেন অদৃশ্য কেউ আজও এই পথ দিয়েই হেঁটে যায়।

বক উড়ে গেলে আকাশ কিছুক্ষণ সাদা হয়ে থাকে,
কদমের গন্ধ ভেসে আসে দূরের বর্ষার বন থেকে।
আমি জলের কাছে কোনো প্রশ্ন রাখি না আর,
কারণ স্রোত উত্তর দেয় না, শুধু বয়ে যেতে শেখে।

সন্ধ্যা নেমে এলে জেলের নৌকায় একটি প্রদীপ জ্বলে,
তার আলো নদীর বুকে দীর্ঘশ্বাসের মতো কেঁপে ওঠে।
মনে হয়, পৃথিবীর সব অপেক্ষাই একদিন জল হয়ে যায়,
শুধু কিছু নাম তলদেশের নুড়ির মতো থেকে যায় নীরবে।

যদি কোনো দিন আমাকে খুঁজে না পাও, নদীর ধারে এসো,
বাতাস নয়, স্রোতই তোমাকে আমার শেষ উচ্চারণ শোনাবে।

13 August 2026

07 August 2026

শিউলি ঝরার শব্দ

Posted on August 07, 2026by with 2 comments

শিউলি ঝরার শব্দ
আরমান রশিদ 

রাত ফুরোবার আগে শিউলি গাছটি নীরবে হালকা হয়,
মাটি সাদা হয়ে ওঠে কারও অদেখা ফিরে আসায়।
আমি ঝরে পড়ার শব্দ শুনি না, শুনি এক দীর্ঘ নীরবতা,
যেন কোনো নাম আজও ভোরের শিশিরে আশ্রয় চায়।

দূরের বাঁশবনে বাতাস ধীরে ধীরে পথ ভুলে যায়,
নদীর জলে ভাসে আকাশের অপূর্ণ নীল উচ্চারণ।
একটি বক ডানা মেলে পশ্চিমের আলো ছুঁয়ে উড়ে গেলে,
বিকেল তার পেছনে ফেলে যায় দীর্ঘ প্রতীক্ষার রঙ।

তুমি কি সত্যিই চলে গেছ? নাকি অন্য কোনো ঋতুতে
আমারই মতো দাঁড়িয়ে আছ কাশফুলের সাদা নির্জনতায়?
আজও জানালার পাশে রাখা মাটির প্রদীপটি সন্ধ্যা নামলে
অকারণে জ্বলে ওঠে, যেন তোমার ফেরার খবর জানায়।

আমি আর কাউকে খুঁজি না, শুধু ভোর হলে উঠোনে যাই,
দেখি, শিউলি আজও ঝরে পড়ে; অথচ তোমার অনুপস্থিতি কখনো ঝরে না।
Subscribe to: Posts (Atom)