শৈশব ছিল টিনের চালে বৃষ্টির শব্দ,
কাগজের নৌকায় ভেসে যেত ছোট্ট স্বপ্ন।
বয়স বাড়ল, বদলে গেল ঘরের ক্যালেন্ডার,
কিছু মানুষ রয়ে গেল শুধু পুরোনো ছবির মতো।
আমার টেবিলে আজও অর্ধেক লেখা পৃষ্ঠা,
কালির নিচে ঘুমিয়ে থাকে কিছু অনুচ্চারিত কথা;
জীবন যেন প্রতিদিন নতুন করে শেখায়,
শেষ বলে কিছু নেই, আছে কেবল বদলে যাওয়া।
কিছু ভালোবাসা পূর্ণতা পায় না কোনোদিন,
তবু তাদের ছায়া থেকে যায় হৃদয়ের ভাঁজে;
কিছু বিদায় দরজা বন্ধ করে না,
শুধু ঘরের একটি চেয়ার চিরদিন খালি রাখে।
আমি ব্যর্থতাগুলো ফেলে দিইনি পথে,
পুরোনো চিঠির মতো বুকের কাছে রেখেছি;
কারণ ভাঙা স্বপ্নের কাঁচের টুকরোতেই
কখনো কখনো নিজের মুখ সবচেয়ে স্পষ্ট দেখেছি।
আগামীকাল আমার কাছে অচেনা এক দরজা,
তবু তার চাবি আজই গড়ছি নিজের হাতে;
হয়তো ওপারে আলো, হয়তো আরও দীর্ঘ পথ,
তবু থামব না, কারণ পথেই আমি নিজেকে পাই।
আর যদি একদিন আমার সব শব্দ থেমে যায়,
আমার নীরবতাই বলবে, আমি একদিন সত্যিই বেঁচেছিলাম।
%20(1).jpeg)
রাত গভীর হলে আকাশ তার প্রাচীন পাণ্ডুলিপি খুলে দেয়,
নক্ষত্রেরা নীরবে পড়ে শোনায় আলোয়ের বিস্মৃত ইতিহাস।
আমি কোনো নাম খুঁজি না সেই অসীম নীলের ভেতর,
তবু একটি দীপ্তি বারবার আমার দিকে ফিরে তাকায়।
দূরের নদী কালো জল বুকে নিয়ে আকাশকে বহন করে,
স্রোতের ভাঁজে ভাঁজে জমে থাকে অদেখা শতাব্দীর নিঃশ্বাস।
বটের শিকড় অন্ধকার ছুঁয়ে আরও গভীরে নামে,
যেন মাটিও তার নিজস্ব আকাশ খুঁজে বেড়ায়।
হঠাৎ একটি উল্কা ছুটে যায়, সবাই বলে, একটি তারা ঝরল;
আমি জানি, সত্যিকারের নক্ষত্র এভাবে নিভে যায় না।
যারা একদিন আলো হতে শিখেছে, তারা অদৃশ্য হলেও
অন্য কারও পথের ভেতর নীরবে জ্বলে থাকে।
আজ বুঝি, হারিয়ে যাওয়া মানেই শেষ হয়ে যাওয়া নয়,
কিছু নক্ষত্র পৃথিবীতে নামে না, মানুষের আত্মায় আশ্রয় নেয়।
বর্ষার প্রথম মেঘটি যখন মাঠের ওপর নত হয়ে এল,
কদমগাছ নিঃশব্দে তার গোল সাদা প্রদীপ জ্বালাল।
ভেজা বাতাস পাপড়িগুলো ছুঁয়ে দূরে কোথায় হারাল,
নদী শুধু সেই সুবাস বুকে নিয়ে ধীরে বয়ে চলল।
মাটির গন্ধে জেগে উঠল বহুদিন ঘুমিয়ে থাকা পথ,
ডাহুকের ডাক ভেসে এল বিলের ধূসর জল পেরিয়ে।
আমি বুঝলাম, প্রত্যাবর্তন সবসময় মানুষের হয় না,
কখনো একটি ঋতুই ফিরে এসে অনুপস্থিতির খবর দেয়।
কদমফুল ঝরে পড়ল, কিন্তু সুবাস ঝরল না,
বৃষ্টি থেমে গেল, কিন্তু ভেজা আলো রয়ে গেল পাতায়।
কিছু স্পর্শ পৃথিবী থেকে মুছে যায় সহজেই,
কিছু স্পর্শ বৃক্ষের বলয়ের মতো সময়ের ভেতর বাস করে।
আজও বর্ষা এলে কদমগাছের নিচে দাঁড়িয়ে থাকি,
কারণ কিছু অপেক্ষা শেষ হয় না, তারা ঋতু হয়ে ফিরে আসে।
নব্বই দশকের গ্রামীণ সমাজ বই
লেখক: আরমান রশিদ
ISBN:9798233363177
Download link: নব্বই দশকের গ্রামীণ সমাজ নাটক
তুমি এসেছিলে, যেন শুকনো নদীতে প্রথম জোয়ারের জল,
কোনো ঘোষণা ছিল না, ছিল না আকাশের পূর্বাভাস।
শুধু বিকেলের আলো হঠাৎ অন্য রঙে ঝুঁকে পড়েছিল,
আর শালিকেরা অকারণ দীর্ঘক্ষণ বসে ছিল তারের পাশে।
তখনও জানতাম না, ঋতুরও গোপন সিদ্ধান্ত থাকে,
কিছু ফুল ফোটে শুধু একটি নাম মনে রাখার জন্য।
তোমার উপস্থিতি ছিল বৃষ্টির আগের মাটির গন্ধের মতো,
দেখা যায় না, অথচ চারদিকে তারই বিস্তার।
একদিন দেখি, পথ একই আছে, শুধু পদধ্বনি নেই,
নদী একই আছে, শুধু স্রোত আর আগের ভাষায় কথা বলে না।
সন্ধ্যার ধোঁয়া উঠতে থাকে কুঁড়েঘরের চুলোর ভেতর থেকে,
আর আমি বুঝি, আগুন নিভলেও উষ্ণতা কিছুক্ষণ থেকে যায়।
তুমি ছিলে আমার জীবনের কোনো ঘটনা নও,
তুমি ছিলে একটি ঋতু, যে চলে গিয়েও গাছের পাতায় রঙ রেখে যায়।
Sub-Title: A Novel
Author: Arman Rashid
ISBN: 978-984-35-9710-6
Published date: 10 Aug 2026
Click The Pdf Download Link: The Eternal Chapter
আরমান রশিদ
আজ ভোরে বাতাস এল ধানের শিষ ছুঁয়ে, অচেনা এক সুরে,
মনে হলো, সে বহু দূরের কোনো গ্রাম থেকে ফিরেছে।
তার হাতে ছিল শুকনো বকুলের গন্ধ, ভেজা নদীর শ্বাস,
আর একটি নাম, যা সে উচ্চারণ করল না।
হিজলপাতা মৃদু কেঁপে উঠল তার অদৃশ্য পদচারণায়,
শালিকেরা থেমে গেল তারের ওপর অসমাপ্ত গানের মতো।
নদী একবার শুধু মুখ তুলে তাকাল আকাশের দিকে,
তারপর আবার স্রোতের ভেতর ডুবিয়ে রাখল নিজের ভাষা।
আমি বাতাসকে কিছুই জিজ্ঞেস করিনি,
কারণ সে জানে, উত্তর দিলে কিছু রহস্য ভেঙে যায়।
শুধু দেখলাম, শুকনো পাতাগুলো উড়ে উড়ে
একটি অদেখা বৃত্ত এঁকে আবার মাটিতেই ফিরে এল।
আজ বুঝি, মানুষের নাম পাথরে নয়, বাতাসেই লেখা উচিত,
কারণ পাথর ভেঙে যায়, বাতাস প্রজন্মের পর প্রজন্ম গল্প বহন করে।
সাঁঝ নেমে এলে উঠোনের কোণে একটি প্রদীপ জ্বলে,
তার শিখা জানে, রাতকে জয় করা তার উদ্দেশ্য নয়।
সে শুধু অল্প আলোয় চিনিয়ে দেয় দরজার পুরোনো কাঠ,
আর বহুদিন না-খোলা জানালার নীরব কাচ।
দূরের বাঁশবনে বাতাস আজ খুব ধীরে কথা বলে,
মনে হয়, শব্দও কখনো ক্লান্ত হয়ে বিশ্রাম চায়।
পুকুরের জলে একটি তারা নেমে এসে ভেঙে যায়,
তবু আকাশের মুখে কোনো বিষাদের রেখা পড়ে না।
আমি প্রদীপের পাশে বসে হাত বাড়াই না,
আলোকে ছুঁতে গেলে তার নিঃসঙ্গতা ভেঙে যায়।
কিছু সান্নিধ্য দূরত্বেই সবচেয়ে উজ্জ্বল থাকে,
যেমন সুগন্ধ থাকে, অথচ ফুলটি আর চোখে পড়ে না।
রাত গভীর হলে প্রদীপ নীরবে তার আলো গুটিয়ে নেয়,
শুধু উষ্ণতাটুকু রেখে যায়, যেন কোনো অসমাপ্ত প্রার্থনা।
বহু ঋতু পেরিয়ে আজ আবার সেই পুরোনো পথের ধারে,
বটগাছটি এখনো সন্ধ্যার ছায়া গুনে রাখে নীরবে।
নদী তার স্রোতে বহু নাম ভাসিয়ে দিয়েছে দূরে,
তবু কিছু উচ্চারণ তলদেশ ছেড়ে কোথাও যায়নি।
শিউলি ঝরে, কদম ফোটে, হেমন্ত আবার ধান পাকে,
শীতের কুয়াশা ভোরের জানালায় সাদা চিঠি রেখে যায়।
জোনাকি অন্ধকারে ক্ষুদ্র আলো তুলে বলে,
হারিয়ে যাওয়া মানেই আকাশ থেকে মুছে যাওয়া নয়।
আমি আর কোনো প্রতীক্ষার হিসাব রাখি না,
সময়কে তার নিজের নদীর মতো বয়ে যেতে দিই।
যা ছিল, তা ঋতুর ভেতর রয়ে গেছে;
যা নেই, তা বাতাসের মতো পৃথিবীজুড়ে ছড়িয়ে আছে।
আজ বুঝি, মানুষ চলে যায়, ঋতু বদলে যায়, নদীও পথ পাল্টায়,
তবু যেখানে বাতাস তোমার নাম জানে, সেখানে কোনো বিদায় শেষ বিদায় নয়।
By
Arman Rashid
দেখিনি তোমায় আমি, দেখেছি শুধুই চোখ,
সেই দৃষ্টির মায়াতেই হারিয়েছি নিজেকে।
মনে হলো, কত জন্মের অসমাপ্ত পরিচয়,
অথচ নামটুকুই তো জানা হলো না আজও।
সেদিনের সেই চাহনি আজও মোর ঘুম ভাঙায়,
রাত গভীর হলে, সেই মায়া নীরবে জেগে রয়।
ভুলতে চাই শতবার, তবু নিয়তির মতো
ফিরে আসে সেই চোখ হৃদয়ের আয়নায়।
জানি, তোমার মনে আমার কোনো ঠিকানা নেই,
আমার তরে থমকে থাকার কোনো কারণও নেই।
তবু কেন প্রতিটি প্রার্থনার শেষে
তোমারই দুটি চোখ ভেসে ওঠে নিদ্রাহারা পাতায়?
বলতে পারো, এ যদি প্রেম না হয়, তবে কী -
কেন এক পলকের দৃষ্টিই আজীবনের প্রতীক্ষা লিখে গেল?
মানুষের চোখের জলকে কখনো তুচ্ছ ভেবো না,
নীরব অশ্রুরও থাকে হাজার না-বলা ভাষা।
যে কান্নার কারণ আজ তুমি, ভুলে যেও না তাই,
সময়ের খাতায় প্রতিটি অশ্রুর হিসাব লেখা ভাই।
কষ্ট দিয়ে জয়ী হলে, সে জয় ক্ষণিকেরই হয়,
বিবেকহীন সেই বিজয়ে থাকে না কোনো পরিচয়।
অন্যের বুকে এঁকে দিও না দীর্ঘশ্বাসের দাগ,
একদিন সেই ব্যথাই হবে তোমার জীবনের ভার।
পৃথিবী সব অন্যায়ের বিচার নাও করতে পারে,
তবু স্রষ্টা আর সময় নীরবে সবই ধরে।
অন্যের হৃদয় ভেঙে গড়ো না সুখের প্রাসাদখানি,
ভাঙা হৃদয়ের আর্তনাদ ফিরে আসে নীরব বাণী।
ভালোবাসা দিলে ভালোবাসাই ফিরে আসে আবার,
সম্মান দিলে সম্মান মেলে, আলোকিত হয় সংসার।
দুঃখ দিয়ে হাসলে যদি, ভেবো না শেষ হয়েছে সব,
নীরব অশ্রুর অভিশাপ একদিন দেবে কঠিন জবাব।
তাই মানুষকে মানুষ ভেবেই ভালোবাসতে শেখো,
কারও চোখে অকারণে অশ্রুর নদী রেখো না।
কারণ নীরব কান্নারও আছে অসীম শক্তির ডাক,
সময় এলে সেই নীরবতাই সত্যের দুয়ার খোলে এক।
জীবনের মানে খুঁজি আমি নীল আকাশের তলে,
অগণিত প্রশ্ন জাগে নীরব মনপ্রাণে।
ভোরের আলো ডেকে বলে, চলো নতুন ছলে,
উত্তরেরা লুকিয়ে থাকে সময়েরই টানে।
নদীর জলে দেখি শুধু চলার অঙ্গীকার,
স্রোত জানে না কোথায় গিয়ে মিলবে তার ঠিকানা।
তবু সে তো থামে না আর, করে না প্রতিকার,
চলতেই হবে, এটাই যেন জীবনের বয়ানা।
শিশুর মুখে ফুটে ওঠে নিষ্পাপ হাসির রঙ,
দুঃখ কাকে বলে সে তো এখনো কিছু জানে না।
সেই হাসিতে জেগে ওঠে পৃথিবীরই ঢঙ,
আনন্দ কত সহজ হতে পারে, তা ভোলে না।
মায়ের চোখে দেখি আমি আশ্রয়েরই ছায়া,
ক্লান্ত দিনের শেষে যা দেয় হৃদয়ভরা শান্তি।
তার মমতার কাছে হারায় পৃথিবীর সব মায়া,
স্নেহের ভেতর লুকিয়ে থাকে জীবনেরই কান্তি।
মানুষ কত স্বপ্ন বোনে অচেনা আগামীতে,
জেনেও কত স্বপ্ন শেষে ঝরে যায় নীরবে।
তবু আবার পথ চলা শুরু হয় নবনীতেতে,
আশা এসে হাত রাখে তার কাঁধের উপর ধীরে।
ঝড়ের পরে গাছটি যেমন দাঁড়িয়ে থাকে চুপ,
ভাঙা ডালে লেগে থাকে দুর্যোগেরই চিহ্ন।
তেমনি মানুষ বুকে নিয়ে বেদনার অরূপ,
তবু খোঁজে আলোর পথ, করে না কোনো গুঞ্জন।
কিছু মানুষ এসে শুধু স্মৃতির প্রদীপ জ্বালে,
কিছু মানুষ হারিয়ে যায় সময়েরই স্রোতে।
তবু তাদের পদচিহ্ন হৃদয় জুড়ে চলে,
নীরব কোনো গান হয়ে বাজে গোপন নোটে।
হারিয়ে ফেলার মধ্যেও যে শিক্ষার আলো রয়,
কষ্ট মানুষকে শেখায় গভীর হওয়ার মানে।
সব পাওয়া নয়, কিছু শূন্যতাও জীবনের পরিচয়,
অভিজ্ঞতার অক্ষর লেখা থাকে প্রাণের টানে।
জীবনের মানে তাই তো কোনো চূড়ান্ত উত্তর নয়,
এ এক অনন্ত যাত্রা, অজানার আহ্বান।
প্রতিটি দিন নতুন করে বাঁচারই পরিচয়,
ভালোবাসায় পূর্ণ হওয়াই মানুষের সম্মান।
শেষ বিকেলের সূর্য যখন ডুবে যাবে ধীরে,
ফিরে দেখব পথের ধুলো, হাসি আর কান্না।
যদি কিছু আলো রেখে যেতে পারি নীরে,
তবেই জীবন পূর্ণ হবে, এ-ই আমার ভাবনা।
এই শহরে সত্য বলাটাই এখন ভয়,
মিথ্যার হাতেই দেখি ক্ষমতার জয়।
মানুষের চোখে শুধু ক্লান্তির ছাপ,
বেঁচে থাকাটাও যেন আজ বড় অভিশাপ।
রাস্তার মোড়ে মোড়ে জমে থাকে ক্ষোভ,
অন্যায়ের সামনে নীরব পুরো লোক।
যে দেশে ন্যায়ের কথা বইজুড়ে রয়,
সেই দেশে অন্যায়ই প্রতিদিন জয়।
কেউ চাকরির আশায় হারায় যৌবন,
কেউ ক্ষমতার জোরে গড়ে অট্টালিকাগণ।
কেউ না খেয়ে রাতে ফুটপাতে ঘুমায়,
কেউ হাজার টাকার খাবার ফেলে যায়।
এই কি সেই দেশ রক্তে কেনা ভাই?
স্বাধীনতার স্বপ্ন কি এভাবেই হারায়?
মানুষ আজ নিজের দেশেই অসহায়,
ভাঙা স্বপ্ন বুকের ভেতর কাঁদতে চায়।
যোগ্যতার চেয়ে পরিচয়ের দাম,
সততার চেয়ে তোষামোদির নাম।
শিক্ষিত যুবক আজ হতাশ হয়ে রয়,
স্বপ্নগুলো কাগজের নিচে নীরবে ক্ষয়।
হাসপাতালে জীবন বিক্রি হয় টাকায়,
আইনের চোখ আজ ক্ষমতার দিক চায়।
গরিবের কান্না বাতাসে মিলিয়ে যায়,
ধনীদের অন্যায়ও সম্মান পেয়ে যায়।
আমি বিদ্রোহী, চুপ থাকতে জানি না,
অন্যায়ের সামনে মাথা নত করি না।
নীরবতা জাতিকে ধ্বংস করে দেয়,
ভয়ের দেয়াল মানুষকে বন্দি করে দেয়।
আমি লিখি সেই শ্রমিকের ক্লান্ত ঘাম,
যার জীবনে নেই কোনো ন্যায্য দাম।
আমি লিখি সেই মায়ের নীরব কান্না,
ছেলের অপেক্ষায় যার রাত্রি কাটে না।
দেশটা শুধু ক্ষমতাবানদের জন্য নয়,
রিকশাওয়ালা ভাইদের এই মাটিতেই পরিচয়।
কৃষকের ঘামে যে ফসল জন্ম নেয়,
সেই মানুষগুলোও একটু সম্মান পেতে চায়।
তাই আজও হাতে তুলে নিয়েছি প্রতিবাদের কলম,
কারণ নীরবে সহ্য করা সবচেয়ে বড় ভ্রম।
একদিন অন্ধকার ভেঙে আলো আসবেই,
বাংলাদেশ আবারও মানুষেরই হবেই।
Who are you?
Are you the one?
She…
The one I came searching for yesterday.
Even the flower in my garden weeps,
It is not as beautiful as you.
Tell me, who are you really?
Why does my heart grow so tender toward you?
Are you that very one
Whom I have been seeking?
Did you never search for me?
Or perhaps you never understood me then.
Are you beautiful only for the color of your skin?
Or is it your soul that makes you an enchantress?
Yes… you are that one—
The one I am still searching for today.
Did you never search for me?
Perhaps you simply failed to understand me then.
Are you admired for your outer beauty?
Or cherished for the grace within?
You are that very one—
The one I have been searching for, even now.
Voice of Pen is an online platform for books, reading, learning, creative writing, poetry, knowledge, and inspiration. Discover, learn, and grow through the power of words.
