কুয়াশার চিঠি

কুয়াশার চিঠি

আরমান রশিদ

রাতের শেষ প্রহরে কুয়াশা নামে নীরব অক্ষরে,
জানালার কাচে রেখে যায় অচেনা কিছু সাদা পঙ্‌ক্তি।
আমি পড়তে যাই, অথচ শব্দগুলো ভোরের আলোয় মিশে যায়,
শুধু তোমার নামটি থেকে যায় শিশিরের মতো স্বচ্ছ।

দূরের তালগাছ স্থির, যেন বহুদিন কারও প্রতীক্ষায়,
নদীর বুকেও আজ অকারণ ঢেউয়ের অন্যমনস্কতা।
বাতাসের হাতে উড়ে আসে শুকনো কৃষ্ণচূড়ার পাপড়ি,
মনে হয়, ঋতুও বুঝি তোমার অনুপস্থিতি শিখে ফেলেছে।

একটি সাদা বক একা উড়ে যায় পশ্চিমের আকাশ পেরিয়ে,
তার ডানায় বিকেলের নিঃসঙ্গ আলো কেঁপে ওঠে।
আমি জানি, কিছু যাত্রা ফিরে আসার জন্য নয়,
তবু প্রতিটি পথের শেষে তোমারই ছায়া দাঁড়িয়ে থাকে।

আজও ভোর হলে কুয়াশা আমার দরজায় একটি চিঠি রেখে যায়,
খুলি না কখনো, কারণ জানি, ভেতরে শুধু তোমারই নীরবতা লেখা।