অনুচ্চারিত তুমি

অনুচ্চারিত তুমি

আরমান রশিদ

তোমাকে বলার ছিল এক সমুদ্র নীরবতার কথা,
তবু ঠোঁট ছুঁয়ে সব শব্দ ফিরে গেছে বাতাসে।
ভোরের প্রথম শিশির যেমন ঘাসে রেখে যায় ব্যথা,
তেমনি তুমি মিশে আছ আমার প্রতিটি নিশ্বাসে।

কাশবনের সাদা ঢেউ জানে তোমার নিঃশব্দ নাম,
শিউলি-ঝরা ভোর জানে কতবার ডেকেছি তোমায়।
নদী আজও সাগর পেলে খুলে দেয় বুকের অবিরাম,
আমি শুধু নীরব হয়ে শিখেছি হারিয়েও ভালোবাসায়।

পূর্ণিমার আলো নামে, জানালায় তোমার মুখের আভা,
কুয়াশা এসে ধীরে ধীরে তোমার অবয়ব এঁকে যায়।
জোনাকির ক্ষুদ্র আলোয় দেখি হারানো দিনের দাবি,
বৃক্ষের শিকড়ের মতো স্মৃতি মাটির গভীরে নেমে যায়।

তুমি দূরে নও, শুধু অন্য এক ঋতুর আকাশে বাস করো,
আর আমি প্রতিটি ভোরে তোমার নামের আলোয় নীরবে জেগে উঠি।