নদী জানে

নদী জানে

আরমান রশিদ

নদী জানে, কার নামে ভোরের প্রথম ঢেউ জেগে ওঠে,
কার নীরবতা মিশে থাকে জলের গভীর নীলিমায়।
চরের কাশফুল হেলে পড়ে অকারণে দক্ষিণ হাওয়ায়,
যেন অদৃশ্য কেউ আজও এই পথ দিয়েই হেঁটে যায়।

বক উড়ে গেলে আকাশ কিছুক্ষণ সাদা হয়ে থাকে,
কদমের গন্ধ ভেসে আসে দূরের বর্ষার বন থেকে।
আমি জলের কাছে কোনো প্রশ্ন রাখি না আর,
কারণ স্রোত উত্তর দেয় না, শুধু বয়ে যেতে শেখে।

সন্ধ্যা নেমে এলে জেলের নৌকায় একটি প্রদীপ জ্বলে,
তার আলো নদীর বুকে দীর্ঘশ্বাসের মতো কেঁপে ওঠে।
মনে হয়, পৃথিবীর সব অপেক্ষাই একদিন জল হয়ে যায়,
শুধু কিছু নাম তলদেশের নুড়ির মতো থেকে যায় নীরবে।

যদি কোনো দিন আমাকে খুঁজে না পাও, নদীর ধারে এসো,
বাতাস নয়, স্রোতই তোমাকে আমার শেষ উচ্চারণ শোনাবে।