কদমফুলের ঋতু

কদমফুলের ঋতু
আরমান রশিদ

বর্ষার প্রথম মেঘটি যখন মাঠের ওপর নত হয়ে এল,
কদমগাছ নিঃশব্দে তার গোল সাদা প্রদীপ জ্বালাল।
ভেজা বাতাস পাপড়িগুলো ছুঁয়ে দূরে কোথায় হারাল,
নদী শুধু সেই সুবাস বুকে নিয়ে ধীরে বয়ে চলল।

মাটির গন্ধে জেগে উঠল বহুদিন ঘুমিয়ে থাকা পথ,
ডাহুকের ডাক ভেসে এল বিলের ধূসর জল পেরিয়ে।
আমি বুঝলাম, প্রত্যাবর্তন সবসময় মানুষের হয় না,
কখনো একটি ঋতুই ফিরে এসে অনুপস্থিতির খবর দেয়।

কদমফুল ঝরে পড়ল, কিন্তু সুবাস ঝরল না,
বৃষ্টি থেমে গেল, কিন্তু ভেজা আলো রয়ে গেল পাতায়।
কিছু স্পর্শ পৃথিবী থেকে মুছে যায় সহজেই,
কিছু স্পর্শ বৃক্ষের বলয়ের মতো সময়ের ভেতর বাস করে।

আজও বর্ষা এলে কদমগাছের নিচে দাঁড়িয়ে থাকি,
কারণ কিছু অপেক্ষা শেষ হয় না, তারা ঋতু হয়ে ফিরে আসে।