যে নক্ষত্র ঝরে না

যে নক্ষত্র ঝরে না
আরমান রশিদ

রাত গভীর হলে আকাশ তার প্রাচীন পাণ্ডুলিপি খুলে দেয়,
নক্ষত্রেরা নীরবে পড়ে শোনায় আলোয়ের বিস্মৃত ইতিহাস।
আমি কোনো নাম খুঁজি না সেই অসীম নীলের ভেতর,
তবু একটি দীপ্তি বারবার আমার দিকে ফিরে তাকায়।

দূরের নদী কালো জল বুকে নিয়ে আকাশকে বহন করে,
স্রোতের ভাঁজে ভাঁজে জমে থাকে অদেখা শতাব্দীর নিঃশ্বাস।
বটের শিকড় অন্ধকার ছুঁয়ে আরও গভীরে নামে,
যেন মাটিও তার নিজস্ব আকাশ খুঁজে বেড়ায়।

হঠাৎ একটি উল্কা ছুটে যায়, সবাই বলে, একটি তারা ঝরল;
আমি জানি, সত্যিকারের নক্ষত্র এভাবে নিভে যায় না।
যারা একদিন আলো হতে শিখেছে, তারা অদৃশ্য হলেও
অন্য কারও পথের ভেতর নীরবে জ্বলে থাকে।

আজ বুঝি, হারিয়ে যাওয়া মানেই শেষ হয়ে যাওয়া নয়,
কিছু নক্ষত্র পৃথিবীতে নামে না, মানুষের আত্মায় আশ্রয় নেয়।