শৈশব ছিল টিনের চালে বৃষ্টির শব্দ,
কাগজের নৌকায় ভেসে যেত ছোট্ট স্বপ্ন।
বয়স বাড়ল, বদলে গেল ঘরের ক্যালেন্ডার,
কিছু মানুষ রয়ে গেল শুধু পুরোনো ছবির মতো।
আমার টেবিলে আজও অর্ধেক লেখা পৃষ্ঠা,
কালির নিচে ঘুমিয়ে থাকে কিছু অনুচ্চারিত কথা;
জীবন যেন প্রতিদিন নতুন করে শেখায়,
শেষ বলে কিছু নেই, আছে কেবল বদলে যাওয়া।
কিছু ভালোবাসা পূর্ণতা পায় না কোনোদিন,
তবু তাদের ছায়া থেকে যায় হৃদয়ের ভাঁজে;
কিছু বিদায় দরজা বন্ধ করে না,
শুধু ঘরের একটি চেয়ার চিরদিন খালি রাখে।
আমি ব্যর্থতাগুলো ফেলে দিইনি পথে,
পুরোনো চিঠির মতো বুকের কাছে রেখেছি;
কারণ ভাঙা স্বপ্নের কাঁচের টুকরোতেই
কখনো কখনো নিজের মুখ সবচেয়ে স্পষ্ট দেখেছি।
আগামীকাল আমার কাছে অচেনা এক দরজা,
তবু তার চাবি আজই গড়ছি নিজের হাতে;
হয়তো ওপারে আলো, হয়তো আরও দীর্ঘ পথ,
তবু থামব না, কারণ পথেই আমি নিজেকে পাই।
আর যদি একদিন আমার সব শব্দ থেমে যায়,
আমার নীরবতাই বলবে, আমি একদিন সত্যিই বেঁচেছিলাম।
%20(1).jpeg)
রাত গভীর হলে আকাশ তার প্রাচীন পাণ্ডুলিপি খুলে দেয়,
নক্ষত্রেরা নীরবে পড়ে শোনায় আলোয়ের বিস্মৃত ইতিহাস।
আমি কোনো নাম খুঁজি না সেই অসীম নীলের ভেতর,
তবু একটি দীপ্তি বারবার আমার দিকে ফিরে তাকায়।
দূরের নদী কালো জল বুকে নিয়ে আকাশকে বহন করে,
স্রোতের ভাঁজে ভাঁজে জমে থাকে অদেখা শতাব্দীর নিঃশ্বাস।
বটের শিকড় অন্ধকার ছুঁয়ে আরও গভীরে নামে,
যেন মাটিও তার নিজস্ব আকাশ খুঁজে বেড়ায়।
হঠাৎ একটি উল্কা ছুটে যায়, সবাই বলে, একটি তারা ঝরল;
আমি জানি, সত্যিকারের নক্ষত্র এভাবে নিভে যায় না।
যারা একদিন আলো হতে শিখেছে, তারা অদৃশ্য হলেও
অন্য কারও পথের ভেতর নীরবে জ্বলে থাকে।
আজ বুঝি, হারিয়ে যাওয়া মানেই শেষ হয়ে যাওয়া নয়,
কিছু নক্ষত্র পৃথিবীতে নামে না, মানুষের আত্মায় আশ্রয় নেয়।
বর্ষার প্রথম মেঘটি যখন মাঠের ওপর নত হয়ে এল,
কদমগাছ নিঃশব্দে তার গোল সাদা প্রদীপ জ্বালাল।
ভেজা বাতাস পাপড়িগুলো ছুঁয়ে দূরে কোথায় হারাল,
নদী শুধু সেই সুবাস বুকে নিয়ে ধীরে বয়ে চলল।
মাটির গন্ধে জেগে উঠল বহুদিন ঘুমিয়ে থাকা পথ,
ডাহুকের ডাক ভেসে এল বিলের ধূসর জল পেরিয়ে।
আমি বুঝলাম, প্রত্যাবর্তন সবসময় মানুষের হয় না,
কখনো একটি ঋতুই ফিরে এসে অনুপস্থিতির খবর দেয়।
কদমফুল ঝরে পড়ল, কিন্তু সুবাস ঝরল না,
বৃষ্টি থেমে গেল, কিন্তু ভেজা আলো রয়ে গেল পাতায়।
কিছু স্পর্শ পৃথিবী থেকে মুছে যায় সহজেই,
কিছু স্পর্শ বৃক্ষের বলয়ের মতো সময়ের ভেতর বাস করে।
আজও বর্ষা এলে কদমগাছের নিচে দাঁড়িয়ে থাকি,
কারণ কিছু অপেক্ষা শেষ হয় না, তারা ঋতু হয়ে ফিরে আসে।
নব্বই দশকের গ্রামীণ সমাজ বই
লেখক: আরমান রশিদ
ISBN:9798233363177
Download link: নব্বই দশকের গ্রামীণ সমাজ নাটক
তুমি এসেছিলে, যেন শুকনো নদীতে প্রথম জোয়ারের জল,
কোনো ঘোষণা ছিল না, ছিল না আকাশের পূর্বাভাস।
শুধু বিকেলের আলো হঠাৎ অন্য রঙে ঝুঁকে পড়েছিল,
আর শালিকেরা অকারণ দীর্ঘক্ষণ বসে ছিল তারের পাশে।
তখনও জানতাম না, ঋতুরও গোপন সিদ্ধান্ত থাকে,
কিছু ফুল ফোটে শুধু একটি নাম মনে রাখার জন্য।
তোমার উপস্থিতি ছিল বৃষ্টির আগের মাটির গন্ধের মতো,
দেখা যায় না, অথচ চারদিকে তারই বিস্তার।
একদিন দেখি, পথ একই আছে, শুধু পদধ্বনি নেই,
নদী একই আছে, শুধু স্রোত আর আগের ভাষায় কথা বলে না।
সন্ধ্যার ধোঁয়া উঠতে থাকে কুঁড়েঘরের চুলোর ভেতর থেকে,
আর আমি বুঝি, আগুন নিভলেও উষ্ণতা কিছুক্ষণ থেকে যায়।
তুমি ছিলে আমার জীবনের কোনো ঘটনা নও,
তুমি ছিলে একটি ঋতু, যে চলে গিয়েও গাছের পাতায় রঙ রেখে যায়।
Sub-Title: A Novel
Author: Arman Rashid
ISBN: 978-984-35-9710-6
Published date: 10 Aug 2026
Click The Pdf Download Link: The Eternal Chapter
আরমান রশিদ
আজ ভোরে বাতাস এল ধানের শিষ ছুঁয়ে, অচেনা এক সুরে,
মনে হলো, সে বহু দূরের কোনো গ্রাম থেকে ফিরেছে।
তার হাতে ছিল শুকনো বকুলের গন্ধ, ভেজা নদীর শ্বাস,
আর একটি নাম, যা সে উচ্চারণ করল না।
হিজলপাতা মৃদু কেঁপে উঠল তার অদৃশ্য পদচারণায়,
শালিকেরা থেমে গেল তারের ওপর অসমাপ্ত গানের মতো।
নদী একবার শুধু মুখ তুলে তাকাল আকাশের দিকে,
তারপর আবার স্রোতের ভেতর ডুবিয়ে রাখল নিজের ভাষা।
আমি বাতাসকে কিছুই জিজ্ঞেস করিনি,
কারণ সে জানে, উত্তর দিলে কিছু রহস্য ভেঙে যায়।
শুধু দেখলাম, শুকনো পাতাগুলো উড়ে উড়ে
একটি অদেখা বৃত্ত এঁকে আবার মাটিতেই ফিরে এল।
আজ বুঝি, মানুষের নাম পাথরে নয়, বাতাসেই লেখা উচিত,
কারণ পাথর ভেঙে যায়, বাতাস প্রজন্মের পর প্রজন্ম গল্প বহন করে।
সাঁঝ নেমে এলে উঠোনের কোণে একটি প্রদীপ জ্বলে,
তার শিখা জানে, রাতকে জয় করা তার উদ্দেশ্য নয়।
সে শুধু অল্প আলোয় চিনিয়ে দেয় দরজার পুরোনো কাঠ,
আর বহুদিন না-খোলা জানালার নীরব কাচ।
দূরের বাঁশবনে বাতাস আজ খুব ধীরে কথা বলে,
মনে হয়, শব্দও কখনো ক্লান্ত হয়ে বিশ্রাম চায়।
পুকুরের জলে একটি তারা নেমে এসে ভেঙে যায়,
তবু আকাশের মুখে কোনো বিষাদের রেখা পড়ে না।
আমি প্রদীপের পাশে বসে হাত বাড়াই না,
আলোকে ছুঁতে গেলে তার নিঃসঙ্গতা ভেঙে যায়।
কিছু সান্নিধ্য দূরত্বেই সবচেয়ে উজ্জ্বল থাকে,
যেমন সুগন্ধ থাকে, অথচ ফুলটি আর চোখে পড়ে না।
রাত গভীর হলে প্রদীপ নীরবে তার আলো গুটিয়ে নেয়,
শুধু উষ্ণতাটুকু রেখে যায়, যেন কোনো অসমাপ্ত প্রার্থনা।
বহু ঋতু পেরিয়ে আজ আবার সেই পুরোনো পথের ধারে,
বটগাছটি এখনো সন্ধ্যার ছায়া গুনে রাখে নীরবে।
নদী তার স্রোতে বহু নাম ভাসিয়ে দিয়েছে দূরে,
তবু কিছু উচ্চারণ তলদেশ ছেড়ে কোথাও যায়নি।
শিউলি ঝরে, কদম ফোটে, হেমন্ত আবার ধান পাকে,
শীতের কুয়াশা ভোরের জানালায় সাদা চিঠি রেখে যায়।
জোনাকি অন্ধকারে ক্ষুদ্র আলো তুলে বলে,
হারিয়ে যাওয়া মানেই আকাশ থেকে মুছে যাওয়া নয়।
আমি আর কোনো প্রতীক্ষার হিসাব রাখি না,
সময়কে তার নিজের নদীর মতো বয়ে যেতে দিই।
যা ছিল, তা ঋতুর ভেতর রয়ে গেছে;
যা নেই, তা বাতাসের মতো পৃথিবীজুড়ে ছড়িয়ে আছে।
আজ বুঝি, মানুষ চলে যায়, ঋতু বদলে যায়, নদীও পথ পাল্টায়,
তবু যেখানে বাতাস তোমার নাম জানে, সেখানে কোনো বিদায় শেষ বিদায় নয়।
Voice of Pen is an online platform for books, reading, learning, creative writing, poetry, knowledge, and inspiration. Discover, learn, and grow through the power of words.
